Não apaguem a africanidade de Agostinho

Imagem gerada artificalmente, correspondendo características descritas

Eis uma questão intrigante. Durante vários séculos, o estudo do cristianismo primitivo atraiu o interesse de milhares de estudiosos, a maioria dos quais aplicou os mais altos padrões críticos. Diante da imensa massa de livros resultantes desse projeto e da natureza limitada do material de origem disponível, o que ainda resta a ser dito?

Para ver uma resposta notável a essa questão, considere o trabalho da pesquisadora Catherine Conybeare, que situa os estudos sobre o cristianismo primitivo em um contexto histórico muito amplo — não apenas em termos de tendências políticas e sociais, mas também do estudo imaginativo dos sentidos e das emoções. Como muitos estudiosos contemporâneos, ela se dedica a questões como o tato e a oralidade, temas que gerações anteriores teriam considerado impossíveis de reconstruir. Seu livro conhecido, The Laughter of Sarah, trata do papel do deleite na exegese judaica e cristã.

Em seu novo livro, Augustine the African (Agostinho, o Africano), Conybeare aplica suas ferramentas interpretativas ao grande Pai da Igreja, enfatizando a importância de suas origens geográficas e culturais. Já sabemos, é claro, muito sobre a vida de Agostinho e suas reflexões teológicas. Mas Conybeare mostra como estudiosos criativos podem voltar, repetidas vezes, a esse manancial de material que ainda parece inesgotável.

Intelectualmente, sabemos que Agostinho veio da África Romana, cujo centro vital ficava em Cartago. Mas que diferença, se é que houve alguma, isso fez em sua vida e pensamento? Como estes poderiam ter sido diferentes se Agostinho fosse oriundo da Espanha ou da Sicília?

Para Conybeare, essas origens foram cruciais. Agostinho estava absolutamente enraizado em uma cultura localizada no que hoje chamaríamos de Tunísia e na faixa fronteiriça da Argélia, a região onde sua vida começou e terminou.

Em cada etapa, a vida e a carreira de Agostinho devem ser entendidas nesse contexto imperial africano, com todas as suas implicações de hibridez, complexidade étnica e linguística, aspiração e discriminação. Esses temas permeiam Augustine the African. Baseado em uma erudição impecável e em uma escrita clara, o livro de Conybeare remodela nossa compreensão desse (crucial) santo, e suas percepções se estendem a muitas outras figuras da Igreja primitiva. O livro merece um público muito amplo, não apenas porque conta uma vida fascinante, mas também porque sua análise da “africanidade apagada” do santo dialoga com debates atuais sobre a duradoura herança do império e do colonialismo.

Ofereço um paradoxo. Como parte do império, a África Romana era totalmente singular, mas também bastante típica. Sim, a mistura particular de culturas na África de Agostinho era peculiar àquela região, mas ao mesmo tempo era um exemplo de uma história muito mais ampla.

Quando pensamos no Império Romano, geralmente o imaginamos governado por romanos — conquistadores militares estrangeiros que construíram suas espetaculares cidades, estradas e fortificações. Nossa mente pode até revisitar a cena lendária do filme A Vida de Brian, dos Monty Python, quando um atrapalhado revolucionário judeu protesta: “O que os romanos já fizeram por nós?” — logo após admitir “o saneamento, a medicina, a educação, o vinho, a ordem pública, a irrigação, as estradas, um sistema de água potável e a saúde pública.” Nossa visão de opressores romanos enfrentando nativos insurgentes deve muito ao que sabemos sobre a Judeia do primeiro século.

Mas a situação havia mudado profundamente quando Agostinho nasceu, em 354, sobretudo na definição da categoria “romanos”. Ao longo dos séculos, as elites locais passaram a se identificar cada vez mais com os modos, estilos de vida e cultura romanos, culminando em 212 com a extensão da cidadania a todos os homens livres do império (um decreto do imperador Caracala, mais conhecido hoje pelo filme Gladiador II).

Quaisquer que fossem suas raízes indígenas, os habitantes de Londres e Córdoba, Milão e Colônia, Marselha e Cartago eram todos romanos, e esse status lhes pertencia tanto quanto a qualquer pessoa nascida às margens do rio Tibre. Isso, é claro, não significava que as culturas e línguas antigas desaparecessem de imediato, mas eram cada vez mais marginalizadas. Romanitas — “romanidade”, em latim — era uma questão de riqueza, educação e classe social. Sempre que olhamos para líderes cristãos primitivos da Gália ou da Espanha, precisamos situá-los nesse contexto de uma cultura adquirida e de uma relação ambígua com o passado indígena.

Nesse sentido, o norte da África de Agostinho era um microcosmo do mundo romano mais amplo. Ali, elites “romanas” de língua latina — que podiam ou não ter alguma ascendência italiana — conviviam com falantes de línguas berberes, hoje mais respeitosamente chamados de povo amazigh.

O próprio Agostinho personificava essa mistura cultural: filho de um pai romano, provavelmente descendente de libertos, e da famosa Mônica, quase certamente de origem berbere. A família falava latim em casa, e o santo nunca aprendeu berbere — mas quando Mônica ou Agostinho pediam a um escravo ou camponês que fizesse algo rapidamente, provavelmente usavam ao menos algumas palavras selecionadas da língua antiga.

Para Conybeare, esse contexto híbrido moldou repetidamente a vida e a carreira de Agostinho. Embora tenha vivido em Milão e Roma, ele escreveu grande parte de sua obra no norte da África, especialmente em Hipona Régia, onde serviu como bispo de 396 até sua morte em 430.

A própria Hipona sintetizava a África de Agostinho: tanto suas fundações indígenas quanto as estruturas coloniais e imperiais sucessivas. O nome da cidade tem origem púnica (fenícia), refletindo uma das primeiras ondas de colonizadores. Mais tarde, tornou-se sede dos reis númidas (berberes), conquistados pelos romanos no século I a.C. — daí o título real “Régia”. Os romanos então reconstruíram a cidade como colônia para seu próprio povo, mas ela nunca esteve totalmente separada dos povos e culturas nativos.

Agostinho tinha plena consciência de seu pano de fundo africano, chegando a falar de contemporâneos como “nós, africanos”. Na Itália, seus amigos mais próximos compartilhavam dessa origem provincial. Ainda assim, ele nunca duvidou de seu status romano ou de seu direito ao legado de um milênio de cultura e pensamento latino.

Afinal, ele viveu cinco gerações após o edito de Caracala. Podemos imaginar sua surpresa e decepção ao chegar à Itália e ser ridicularizado por seu sotaque provincial, o que praticamente impossibilitou que trabalhasse como professor de retórica. De repente, o romano fiel tornou-se um estrangeiro.

Grande parte do livro de Conybeare explora esse choque cultural, com todas as suas implicações psicológicas e teológicas. Ela o faz brilhantemente, forçando-nos a perceber como a teologia de Agostinho cresceu de “sua própria percepção de si mesmo como deslocado e errante.” Talvez somente alguém tão dolorosamente afastado do pleno status romano pudesse escrever o lamento pungente pela queda da capital imperial que inspirou sua Cidade de Deus.

O problema de definir o universal em contraste com o local e o provincial influenciou profundamente as reflexões de Agostinho sobre a natureza da Igreja universal e seus valores ecumênicos. Isso ficou particularmente evidente em seus debates com os donatistas, que questionavam a validade dos sacramentos ministrados por padres que haviam cedido aos perseguidores romanos. Conybeare descreve com maestria as ferozes disputas e cismas que permeavam o cristianismo africano. Muitas vezes, seu livro nos obriga a reconsiderar tudo o que pensávamos saber sobre o pensamento de Agostinho, à luz desse olhar africano.

Embora vá além até mesmo do escopo ambicioso de sua obra, acrescento duas notas que derivam diretamente do material de Conybeare. A primeira diz respeito ao destino do cristianismo no norte da África, que por vários séculos foi um centro crítico da fé. Após a conquista islâmica, no final do século VII, o cristianismo praticamente desapareceu da região, provavelmente porque os “romanos” e falantes de latim fugiram, deixando para trás os camponeses e nômades berberes, nos quais a fé havia penetrado apenas superficialmente. Isso lança uma luz sombria sobre a natureza e o alcance da evangelização cristã na época de Agostinho.

Além disso, situar Agostinho em seu contexto africano não deve obscurecer o fato de que sua vida se deu igualmente dentro do vasto Império Romano. Quando Agostinho estava morrendo, sua cidade de Hipona estava sitiada pelos vândalos, que não só a capturaram, mas também conquistaram Cartago e saquearam Roma em 455. Esses vândalos vieram do que hoje chamamos Polônia e, após interações conflituosas com governos e exércitos romanos, marcharam pela Alemanha, França e Espanha até chegarem ao norte da África. Essa invasão vândala, que devastou o antigo mundo católico latino, demonstra a ligação inseparável entre as realidades africana e romana.

Agostinho distinguiu, de forma célebre, entre a gloriosa e imutável Cidade de Deus e a turbulenta e pecadora cidade terrena em que nos encontramos nesta vida. O livro de Conybeare nos lembra amplamente de quão dolorosamente complexa e conflituosa era essa cidade terrena — e de quão ansiosamente Agostinho se voltou para a cidade que há de vir.

Philip Jenkins é professor distinto de História na Baylor University. Seu livro mais recente é Kingdoms of This World: How Empires Have Made and Remade Religions.